Sueño 354/ a Kurosawa

Sueño 354/ a Kurosawa

Como una vergüenza que yo tenía comencé a soñar. La laguna es amarillenta y detrás de los paredones de sal se ve el océano. La playa se llama Punta de Lobos y las salinas están al lado. Recorremos la laguna en un bote guiados por un remero descalzo y siento estallar las rompientes a menos de 50 metros. Durante la dictadura el lugar se hizo conocido porque Pinochet lo transformó en su sitio de veraneo y hoy es un paraíso de surfistas. Las salinas y la laguna ya no existen y las había olvidado por completo, pero volví a recordarlas cuando mi abuela murió: el botero remaba frente a mí y a los lados se veían las paredes de sal. Tengo cinco años, mi hermana tres y estamos con mi abuela. Había nacido en Italia, en Rapallo, y llegó a Chile con mi madre aún niña. Ambas quedaron viudas con una diferencia de dos días. Mi madre, luego mi abuela. Fue un veraneo corto. Mi abuela murió en 1986. Yo sobreviví a una dictadura, pero no a la vergüenza. Años después, cuando me llegó a mí el turno, su cara se me vino encima como una montaña blanca de sal. Quise escribirlo, pero las palabras, como vísceras humeantes, llegaron muertas a mis dedos. Mi nombre: Akira Kurosawa.

Oí un cielo y un mar alucinantes, oí soles estallados de amor cayendo como frutos, oí torbellinos de peces devorando las carnes rosa de sorprendentes carnadas.

Oí millones de peces que son tumbas con pedazos de cielo adentro, con cientos de palabras que no alcanzaron a decirse, con cientos de flores de carne roja y pedazos de cielo en los ojos. Oí cientos de amores que quedaron fijos en un día soleado. Llovieron carnadas desde el cielo.

Viviana llora. Viviana oyó torbellinos de peces elevarse por el aire disputándose los bocados de una despedida trunca, de un rezo no oído, de un amor no dicho. Viviana está en la playa. Viviana es hoy Chile.

El pez largo de Chile que se eleva por los aires devorando las carnadas de sol de sus difuntos.

1973

Han bombardeado La Moneda y se ha producido la estampida. Las calles quedaron vacías y a esta hora las embajadas están atestadas de gente. Yo fui apresado en la madrugada en Valparaíso pero eso no importa. Importa que necesito amor y estoy solo. Tampoco importa que los tipos hayan huido como ratas. Es la vida. Yo sé bastante de eso. O por lo menos. A mí se me había adelantado un poco, me refiero a la vida, claro. Tenía hijos y la que para entonces era mi primera mujer me buscaba. Habíamos roto hacía algunos meses, pero igual me buscaba. Yo creo que la verdad es siempre algo muy simple, es algo que un niño podría entender. Los tipos corrieron a perderse y ya está. Yo habría hecho lo mismo. Me guardaron en la bodega de un carguero. Mal asunto. Me la imagino perfectamente con mi estampita de desaparecido pegada al chaleco y dando la lata. Me refiero a la que era mi mujer, claro. Buena tipa, pero me la imagino perfectamente. Huyeron como ratas. Fue lo que dije. Al primer empujón. He comenzado a teclear esto porque estoy sólo y necesito amor. Es simple. Todos necesitan un poco de amor. Los boquerones de los bombardeos han permanecido desde hace años allí. Es algo que un niño podría entender. Quienes pasan por allí lo hacen rápidamente. Nadie mira por mucho rato allí.

Los textos y sus traducciones publicados en esta antología-programa no pueden ser usados ni reproducidos en ningún formato sin la previa autorización de los propietarios del copyright.